Escribe raro para que no se entienda un pimiento. Desde la primera frase.

Obliga al lector a consultar el diccionario. Constantemente. En cada frase. Eso les excita.

Una frase con menos de seis adjetivos es una frase aburrida.

Tu lector tiene el diccionario de arcaísmos olvidado en la estantería. ¡Conviértelo en su compañero inseparable!

No te cortes a la hora de describir fenómenos meteorológicos. Los lectores siempre quieren más y más.

Intenta que todos tus protagonistas usen un Mac y describe con detalle qué modelo es y qué tipo de procesador usa.

Regla de oro: Incluye Illuminati. Si no puedes incluir Illuminati, incluye vampiros.

Las citas en griego clásico añaden dinamismo.

Los capítulos donde la protagonista bebe una taza de té humeante frente a la ventana requieren citas en alemán.

Un lector que abre una novela busca dos cosas: a) prosa indescifrable. b) notas a pie de página en ruso.

Los lectores detestan las tramas. Prescinde de ellas.

Utiliza los paréntesis y los signos de puntuación de forma creativa. Las setas alucinógenas ayudan.

Hace cinco años estuve en Corea del Norte. Fuimos a entrevistar a Alejandro Cao de Benós, el único extranjero con cargo político (creo recordar) en aquel paraíso. Un día nos llevaron de pícnic. El sitio era muy raro. No sé si los guías pretendían impresionarnos con algo que para ellos era poco menos que el jardín del Edén o si (lo más probable) simplemente nos perdimos y los cuatro o cinco comisarios que iban siempre con nosotros le dijeron al conductor del minibús: «Aquí mismo, junto a la cuneta».

Colocamos los manteles a cuadros y las cestas de comida sobre el lecho reseco de un río, colaborando como camaradas, intentando no resbalar con los cantos rodados.  Todo era un inmenso pedregal. Encontrar una piedra lo bastante grande como para sentarte en ella era inútil. Intentar que las botellas o los platos no cayesen entre los pedruscos requería una destreza que solo se consigue tras muchos años trabajando en el circo.

Una vez instalados (es un decir) y habiéndonos asegurado de que nuestros movimientos no iban a provocar ningún desprendimiento o alud de cantos rodados, pude alzar la vista y contemplar la majestuosidad del paraje. A un lado, la carretera. Al otro, una pared de tierra que no dejaba ver nada. Delante, un larguísimo pedregal con charcos intermitentes al cual me referiré como «arroyo». Detrás, un hotel gigantesco, una especie de pirámide de cemento, una muestra exquisita del estilo arquitectónico norcoreano (que puede definirse como «¿qué demonios es esta monstruosidad?»

Rompiendo la monotonía del paisaje había basura, plásticos, latas, esparcidos aquí y allá (y «aquí» quiere decir entre mantel y mantel).

La comida (que fue lo más decepcionante de la excursión, con diferencia) transcurrió sin lesionados de gravedad. Entonces me puse a charlar con Alejandro Cao. Es una persona inteligente, con sentido del humor y equivocada. Muy equivocada, a mi juicio. Me explicó su experiencia en el ejército español y otras cosas sorprendentes y, como no podía ser de otra manera, surgió el tema de las armas nucleares.

Yo acababa de leer «El dilema del prisionero», un libro que habla de la Teoría de Juegos, de John Von Neumann y de la importancia que tuvo esa rama de las matemáticas a la hora de tomar decisiones durante la Guerra Fría. Simplificando mucho (y desde mi conocimiento amateur) las teorías de juegos intentan explicar cómo debe jugar uno cuando no conoce las cartas del adversario. Es decir, qué debían hacer los norteamericanos con su arsenal nuclear ante la amenaza atómica soviética.

Le pregunté a Alejandro si había oído hablar de la Teoría de Juegos y me dijo que no y que le interesaba saber qué era. Yo tengo la tendencia a pegar el rollo padre sobre temas de divulgación científica a la mínima que veo un resquicio. Me apasiona, pero a mucha gente no y supongo que tampoco estoy dotado para la divulgación amena, así que el interés de mi público cae de forma estrepitosa a los dos minutos de bla, bla, bla, neutrones, bla, bla, las matemáticas son poesía, bla, bla, bla.

Por primera vez en mucho tiempo tenía a tiro a alguien dispuesto a que le pegara la chapa. Se me abrieron las puertas del cielo y lo aproveché. Le expliqué cómo, según la teoría, uno puede beneficiarse en una escalada armamentística. Le conté lo que es un juego de suma cero y un juego de suma distinta de cero. Y él me escuchó atentamente y, cuando acabé, me dijo que investigaría más sobre el tema.

Llevado por el entusiasmo del momento olvidé que no sé nada de matemáticas, ni de física, así que, seguramente, le expliqué todo mal. También olvidé que estaba hablando con alguien que trabaja para el gobierno de Corea del Norte y que me acababa de decir que no tendría ningún reparo en usar armas atómicas «ante una agresión del enemigo». Luego me arrepentí un poco, aunque no mucho. La posibilidad de haber contribuido (aunque sea mínimamente) a un holocausto nuclear empalidece ante la fenomenal perspectiva de que, algún día, me dediquen una calle en Pyongyang.

Han pasado cinco años y el joven Kim Jong-un no hace más que tensar la cuerda con Corea del Sur. Cada vez que les manda un pepinazo pienso en mi modesta contribución al conflicto en particular y a la estupidez en general.

Els catalans tenim un gran sentit de l’humor. Només cal recordar que vam fer José Montilla President de la Generalitat.

Som de la broma. Ens va la conya fina. Ens agrada riure per les butxaques. Som un poble amb un bon humor que fa patxoca.

L’humor català és tan bo com el millor humor francès, o el millor humor alemany, o el millor humor de Teheran…

Trobo que L’Esquella de la Torratxa, El Patufet, Cavall Fort o el diari Ara són referents al nivell del New Yorker. ¿Com oblidar les vinyetes mordaces d’en Xumet Galdós? Els seus acudits gràfics em fan exclamar “quin ximplet!”

Som mestres del sarcasme. Assenyalem una patata i diem “Mira, una patata”, perquè ens agrada l’humor àcid i punyent.

He gaudit amb l’audàcia de Charlie Rivel, el nostre Jango Edwards; o amb la mordacitat de Capri, el Ricky Gervais català.

Per no parlar de la sàtira audaç de la Lloll, que se’n riu del mort i de qui el vetlla, amb magnífiques imitacions de passotes o punkis. (NOTA: Crec que som afortunats de tenir a casa nostra les tres úniques dones gracioses del planeta: La Lloll, Mary Santpere i Rosa Maria Sardà.) (NOTA 2: No és casual que l’expressió juvenil LOL sigui tan semblant a Lloll.)

Però també traiem la mala bava quan cal i xalem d’allò més amb l’humor negre, com per exemple, fent caganers amb la cara del Wert.

Però allà on destaquem els catalans és amb la ironia. Em vénen al cap infinitat d’exemples: des de “Wert subnormal”, fins “Rajoy subnormal”, passant per “Juan Carlos I subnormal”.

Em deixo molts còmics que em fan molt de riure, però no em dóna la gana de fer-ne una llista exhaustiva. Hi ha el Tricicle (però no els considero humor català perquè no parlen) o l’Eugenio (que no em fa tanta gràcia perquè moltes vegades parlava en castellà) o la Teresa Forcades i l’Arcadi Oliveres, o etc.

Resumint: que, com a bon català, tinc molt bon humor.

Ara bé… Hi ha uns límits. Les bromes s’han d’entendre (recordem: “Wert subnormal”) o si no ja entrem en terreny perillós. Hi ha “humoristes” que no saps si parlen de broma o no. És més, tens la sensació que tot el que diuen és veritat. I això no pot ser.

Sortosament aquest tipus d‘“humoristes” no abunden a Catalunya i són menyspreats i oblidats per la història.

És el que li passa a Valero Sanmartí, l’autor del libel Jo només il·lumino la catalana terra.

Aquest tipus d’humor l’hem de desterrar del nostre país perquè una cosa és riure’s d’un mateix i una altra de ben diferent que riguin de tu a la cara.

Per començar, el tal Valero és un gallina: s’amaga sota un pseudònim i no dóna la cara. La gent que fa gràcia dóna la cara (excepte els actors del Crackòvia, que van molt maquillats, però no per covardia, sinó per mantenir intacta la suspensió de la realitat de l’espectador).

Jo només il·lumino la catalana terra (editorial Males Herbes, per si algú vol demanar-los algun tipus de censura), toca temes que no fan riure: Catalunya i els catalans. Senyor Sanmartí (o com jo prefereixo anomenar-lo, senyor Gallina): ¿és que no hi ha altres temes que no ofenguin i dels quals sí es pot fer broma? ¿Les mascotes? ¿Els electrodomèstics? ¿Els espanyols? ¿El subnormal de Wert?

Sàpiga que atacar els pilars de la nostra pàtria va uns quilòmetres més enllà de la broma. I això, no. L’humor serveix per fer bromes, no per donar opinions o disparar contra ningú. No ens faci perdre el bon humor.

(Gràcies a Déu els llibreters comparteixen la meva visió del món i no col·loquen aquest llibre a la secció d’humor sinó que el condemnen a la diàspora ben amagat en seccions com “periodisme” o “novel·la gràfica”. Ha fracassat, Sanmartí: ni a la secció d’humor ni al costat de Vicens Vives, que és on suposo que vostè voldria veure’s.)

Afortunadament Jo només il·lumino la catalana terra, de Valero “Súper Gallina” Sanmartí és una anomalia dins la nostra cultura i, aviat, gràcies a la capacitat de riure’s de nosaltres mateixos, l’enterrarem a l’oblit, allà on es podreixen altres irreverents que van passar-se de llestos, com Pujols o els de la Colla de Sabadell.

Ah, i una cosa més per acabar: Wert subnormal.