Com vostès, amables lectors, sabran sóc un gran amant de la fiesta en general i de la tauromaquia en particular. Per això no he resistit la temptació d’assistir a la corrida d’avui corresponent al torneig internacional San Isidro ’08.

Greu error, com veuran.

El cartell anunciava morlacos de la ganadería del Marqués de Torrelodones i la participació dels diestros José Hernández, Coñón de Córdoba i Maricón de Orihuela, tots ells matadores free lance. L’event s’ha disputat al Royal Lavapiés Arena, amb un aforament per a 86.000 espectadors, que ha registrat un ple històric gràcies, en part, a l’afluència d’aficionats de l’equip visitant.

El primero de la tarde, Garboso, un rabilinguo cardeñoso apitonado de 8.000 quilos ha resultat ser un toro amb garra i José Hernández ha estat malament. Pitos i palmas, al fifty fifty. Correcte amb els ferros ha fallat com un filldeputa amb la suerte de varas i ha estat discret al cuerpo a cuerpo.

El segon toro, Heisenberg (pitoniso rabilampiño amariconao de 18.000 quilos), s’esperava amb ànsia per part del respetable. No en va aquest toro ja va debutar brillantment a la selecció sub 21 i el tendido l’ha rebut amb una ovació a peu dret al crit unànim de «Ra-úl, Ra-úl, Ra-úl». El bitxo s’ha venido arriba i ha empitonat a tort i a dret fins que el jutge de cadira l’ha fet baixar del núvol assenyalant-li una rigurosíssima doble falta que ha encrespat l’humor del público.

Ha mort fenomenalment d’un tret al cap.

El bochorno ha arribat amb la sortida al ruedo de Maricón de Orihuela, que ha estat escridassat per les seves recents declaracions sobre el preu del petroli. Per més inri el toreador ha relliscat amb una pell de plàtan i s’ha obert una cella contra el quitamiedos.

Gusiluz, el tercer de la tarda, calb i passat de pes (318.000 quilos), ha sortit en tromba i l’ha embestit por todo el ojal, tot i que estava en fora de joc. Al final silencio i palmas. Maricón de Orihuela ha estat passiu amb el capote, melangiós amb el ferro i displicent amb l’embrague.

El quart i el cinquè han estat declarat mansos i han tornat a toriles amb evidents símptomes de tenir ganes de plorar. Els ha substituit el sobrero que, quan s’ha retirat el safety car, s’ha dedicat a fer caca al costat dels picadores.

El sisè i últim de la jornada ha resultat ser un vell conegut dels més veterans: Supertoro, un bicharraco manicorto asindromado de Down de 6 milions de quilos. Maricón de Orihuela l’ha desafiat amb un parell de manolitas i el toro s’ha picat. Mentre el torero el castigaba ben castigado a la zona de 6’25, Supertoro ha perdut els papers i li ha propinat un plantillazo al genoll. Maricón de Orihuela ha demanat el canvi amb ostensibles mostres de dolor i se li ha diagnosticat un trencament fibrilar que el mantindrà allunyat de les plazas dues setmanes. Ràpidament ha sortit a escalfar al burladero el jove de la pedrera Serafín Schrödinger, que ha estat correcte, simpàtic i força diligent. Ha demostrat caràcter i raza quan ha triat el ferro 7 per entrar a matar.

En definitiva, una tarda lamentable. No penso tornar als toros en molt temps. I ara, si em disculpen, que els donin molt pel cul i me’n vaig a veure Perdidos.

Versión en castellano available en El Mundo Today.