Sí, però per què les mosquetes del vinagre s’encaparren a immolar-se dins el meu got de cafè si es diuen «mosquetes del vinagre» i no «mosquetes del cafè»? Què les impulsa a fer-ho? Potser només els agrada el cafè. Potser només els agrada tant el cafè que perden l’equilibri i l’oremus i s’ofeguen èbries de joia. Segurament tot és més simple del que m’agradaria pensar i no hi ha cap xarxa mundial organitzada al darrere d’aquests actes estúpids. Ara bé; com es deuen sentir les mosques després de prendre cafè? Tenen arítmies? Palpitacions? Tenen cor? Els agrada més el Nescafé descafeïnat o el torrefacte?

També els agrada el Red Bull, que ho he vist. Ho vaig veure. Van conquerir una llauna buida i s’aglomeraven a sobre per beure’n les restes. Em vaig espantar i vaig fotre la llauna dins una bossa de plàstic hermètica. No em venia de gust compartir pis amb mosques excitades, supermosques o el que dimonis fossin després de beure Red Bull. Prou problemes tinc per dormir com per que a sobre em desperti un grapat de mosques del vinagre hiperexcitades per culpa d’un estimulant.

I el més greu és que la ingesta de cafeïna o de taurina els deu haver canviat el codi genètic, perquè si no no entenc com collons s’ho fan per mantenir-se tan actives a aquestes alçades d’octubre. Haurien de ser mortes! O hibernant, què coi. Que em deixin en pau, que jo a elles les respecto i no els toco el seu menjar ni els hi poso horaris ni res de res. Que volen arribar a les 4? Cap problema sempre i quan no facin soroll en arribar. Que volen una moto? Parlem-ne.